En auto

Por la carretera que se estira

sorprendentemente moderna

después de tantos años

Eso es muy abstracto

Digamos mejor

Después de acabos de mundo,

trasmutaciones

Elías que anuncia

sin despegar las manos del volante

“Fíjate, aquí empieza a cambiar el paisaje”

mientras seguimos a toda velocidad

con la pobre Rosa en el asiento de atrás

Con el credo en la boca

Y así luego de haber negociado la salida de Santiago

Desde una de las más acreditadas esquinas del barrio Alto

Providencia con Los Leones

Y haber atravesado

Tocando apenas

ese cinturón gris

En el mejor de los casos

Que pese a todo se sigue notando

Alrededor de la cintura de esa ciudad espejo

Porque el Leutén me dijo

Que en San Ramón

Por ejemplo

Vive un cuarto de Santiago

Es decir millón y medio de personas

No hay trabajo

Nadie paga impuestos

La gente vive de milagro

Encerrada en la pobreza como en un fortaleza impenetrable

Porque pobres eran el padre y el abuelo

Pobres serán sus mujeres e hijas

Si las tienen

Y así

después de este paréntesis

Para decir

No vimos la pobreza al salir de Santiago

Como esa mujer anciana y vestigial

De ropa indistinta

Que va por los barriales

con un perro

Hay neblina

O un niño

O un niño perro

Como en ese poema del Quique

Y como una flecha hacia el Sur

El que habla

Santiaguino por tradición y doctrina

Elías

Nacido en Santiago

Sureño de vocación

Que maneja

Los ojos negros fijos hacia delante

Esperando ver aparecer al Sur

Detrás de cualquier curva de la carretera

aunque es un decir

casi no hay curvas

porque vamos al Sur

Como una flecha

La carretera

bordeada de cercas metálicas

Que se lo manda guardar a las boreales

Distraída y fumando

--Alguien dice--

punteada

por pasos a nivel

marcada a intervalos regulares

por teléfonos de emergencia

Y peajes

A la salida y entrada de las ciudades