Poeta del Norte
Somos poetas de agua en el frío de la muerte
mojados hasta el tuétano de franca rebeldía
guachos somos
sin nombre ni paisaje
el ojo gastado de arena y de miseria.
Los árboles nos asustan
con su terrorífico verde.
La lluvia nos asusta.
Los pájaros los conocemos buitres
y buitre amamos su negra desventura
su paciencia de pompa fúnebre, su hediondez, sus plumas duras.
Música de bombo y bronce
carnaval para mitigar la lejanía.
Duna - desierto - cofradía
flores de latón oxidando la memoria.
Altiplano somos
geografía niuna parte
de un país habituado a negar nuestra existencia.
Poetas somos como agricultores de la nada
haciendo pan de la esperanza,
cultivando quinoa la poesía de la noche,
chupando el alma a la guayaba,
haciendo patria a pura tripa
a puro sol
a mineral fundiendo la palabra.
Con suerte nos nombran a veces…
en la imaginación del sur
somos hermanastros,
hijastros bordeando el mapa,
viudos de toda alegoría,
mitología de bares,
chamullo de puerto.
Peruanos nos dicen
como si nos doliera…
Indios nos dicen
en su europea fantasía.
Nosotros enviamos poemas en botellas
y los arrojamos a la pampa
o a la salitrera nostalgia de la luna.
Nos sentamos a esperar la desgracia
la masacre, el naufragio, el maremoto…
acostumbrados como estamos al hambre y la desdicha.
Lost and Found/Objetos perdidos
Lanzo una flecha
delante de la noche
a esta nada donde ciberviajas
¿Existes? pregunto a este infinito...
Sé que sí, aunque seas otro animal,
un nuevo animal de los que no hacen ruido.
¿Existes mariposa en el frío polar de los recuerdos?
Sé que sí, estás siempre aquí posada en el pétalo del corazón.
Entonces mi cordillera inmensa
apenas me alcanza
para declarar infinito tu nombre de poeta
¡Gabriela!
le grito al cerro mineral que me acompaña y nubla
y a tientas, como un niño ciego busco a Coquimbo en el silencio
pero se me atraviesan unos valles extraños
y belleza de incalculables ríos
y piedras
y mariposas rotas...
Entonces tampoco estás en el mapa larguirucho y puro cielo.
¿Existes?
Otra vez tus alas han dejado la huella irrefutable de tu irrefutable existencia
y las colecciono aquí en el pecho
por si algún día las emprenden y les dan ganas de volar...
